↑ 1P

↑ 2P

↑ 3P

↑ 4P

↑5P    色季拉山口

↑6P   欢呼跳跃的游客

↑7P   要一睹圣山的真容，不光需要心诚和运气，更要有点耐心

↑ 8P

↑9P   终于等到云开见主峰

↑ 10P

↑ 11P

↑ 12P

↑ 13P

↑ 14P

↑ 15P

↑ 16P

↑ 17P

↑ 18P

↑ 19P

↑ 20P

↑21P   这就是藏民心中的圣地，拉萨布达拉宫

↑ 22P

转自 锈剑博客

方才看了韩寒《太平洋的风》后打开博客准备更新一篇博文，私心想着终于更新博客，定可让我的博客读者有东西可看，对博客权重提高也是极好的。更新前我查了一下博客的PR，本宫大惊失色，被谷歌大神降成了3。我还是决定更新，虽有点小失落，倒也不负谷歌大神没把我博客PR降成1的恩泽。

今天是母亲节，看了一些文章，这篇《程序员看母亲节》让我觉得很有创意，我在原文的基础上做了修改，分享给大家。

母亲节（Mother’s Day），作为一个感谢母亲的节日，最早出现在古希腊，时间是每年的1月8日，而在中国、美国、加拿大和一些其他国家，则是每年5月的第2个星期天，其他一些国家的日期也并不相同。

母亲们在这一天通常会收到礼物。康乃馨被视为献给母亲的花，中国的母亲花是萱草花，也称忘忧草。作为一个特殊的群体——程序员（我是业余的，一致修改本文时，有些语句不甚理解），我们的表述方式自然也会有些特色。我们这一辈程序员的父母（至少是绝大部分父母），别说这下面的编程语言，有些甚至都还不知道如何操作电脑。虽然也许母亲们会看不懂，但这种表述你我都能领会。或许几十年后，等我们自己的儿女用这种方式来表达他们对父母的爱，你我绝对不会陌生。

你送了什么礼物？

是上文中说到的康乃馨么？还是忘忧草？其实并非一定要什么礼物，多花时间多陪陪父母。如果你恰巧也是一位Beyond的歌迷，你应该知道我要说哪一首歌了。那就是《真的爱你》……

      因为上班，这个元宵节不能和家人一起过；因为疲惫，拒绝了几个朋友的盛情，这个元宵节也不想跟他们疯疯癫癫地过。我曾经在《酒话连篇》这篇文章里提过，最喜欢两人小酌的散文式饮法和一人独酌的哲学式饮法，前者可以灯下漫谈，后者可以思考自己。这个元宵节，关掉手机、微信和QQ，我决定一人“独饮”。

      其实，农历的正月十五，本是一个极为普通的日子。当初的古人，在浩瀚的日月星辰神秘的运行中，发现了“年”，推算出了“月”，又推算出了一年三百六十五天。曾经创出“文景之治”的一代帝王，崇尚道教的西汉的皇帝刘恒，在韬光隐晦多年，终于登上皇帝宝座之后，选了一元复始的第一个月圆日，在宫中燃灯放火，一来祭拜道太乙神尊，二来庆贺皇位归宗，给这个普通的日子，赋予了崇拜神灵、纪念永恒的内容。从此，这个普通的日子不再普通，给后人留下了燃灯放火的风俗。而这个风俗，却蕴藏着正统文化的思想，主流文化的思想。东汉明帝永平年间，因明帝提倡佛法，适逢蔡愔从印度求得佛法归来，称印度摩喝陀国每逢正月十五，僧众云集瞻仰佛舍利，是参佛的吉日良辰。汉明帝为了弘扬佛法，下令正月十五夜在宫中和寺院“燃灯表佛”。 因此，正月十五夜燃灯的习俗随着道教文化影响的扩大及佛教文化的加入逐渐在中国扩展开来。

      今年元夜时，月与灯依旧。我对元宵节的记忆，也应该从花灯谈起。大概8岁那年，元宵节我拥有的第一个花灯是爷爷亲手扎的，花灯的结构某个动物的形状。夜幕降临，伙伴们都提着自己的花灯四处游玩。每次我提着花灯闪亮登场时，大家都非常羡慕我，大家夸我的花灯做工精致，惟妙惟肖，使我总会有一种莫名的优越感。爷爷不放心我们晚上四处游玩，总是再三叮嘱我借助灯笼通红的灯光，一步步走踏实，小心摔倒。之后，并不阑珊的灯光，一张慈祥的笑脸，总是会梦幻般地浮动在我之后的每个元宵节夜晚。

      今年这个元宵节，不看电视，不喝酒，不打牌，不玩电脑，我要做一个导演，做一个手工艺者，用梦幻的色彩和实实在在的材质去复原童年那恍恍惚惚的元宵节记忆。我四处准备材料，试图还原当年的那盏花灯。我心中有它强烈的映像，用笔、剪刀、彩纸、细铁丝、用想象去勾勒它的轮廓时，它却又模糊在我的记忆中，恍恍惚惚，让我捉摸不定。几次去调整我的记忆和脑海中存储的影像，仍然不能激发我的灵感。我终于明白，那并不阑珊的灯光和我梦幻般的记忆，只能属于我童年的元宵节，因为现在，当年的景和人都不复存在了。此时，我是不是可以改编一首歌的填词了？——还记得多年前的元宵节，那时的我还没剪去长发，没有手机微信也没有她，没有一些人的热情浮夸。可当初的我是那么快乐，虽然只有一盏小小灯笼，在街上 在桥下 在田野中，唱着那无人问津的歌谣……

      其实，无法复原童年时元宵节的灯火，也与我现在的心理年龄有关。二十多岁的我都没有勇气去追寻潜藏在心底的理想生活，更何况去复原童年那梦幻的灯火呢？正如一位作家所说，任何一个真实的文明人都会自觉不自觉地在心理上过着多种年龄相重叠的生活。尽管没有这种重叠，生命就会失去弹性，很容易风干和脆折，但是这两年，不同的年龄经常会在我的心头打架，有时还会把自己弄得很苦恼。

      一元复始，这个“独饮”元宵节的静静夜晚，我决定抛开种种人和事，抛开种种让我心理年龄增长的因素，去充分的想象潜藏在心底的生活。准确地说，不只是想象，也是规划，规划如何让自己的心理年龄能与生理年龄保持同步，甚至更小。在我做出这样一个决定之后，第一个浮现在我心中的场景竟然是这样的，它是这样的原始和奔放：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归！

      是啊，我该出去走走了。远方有多远？请你告诉我！没有人告诉我，其实我应该悄悄地去出发。去年有人约我去西藏，我婉言拒绝了，这谢绝种种的原因，正是让我心里年龄增加的种种因素。其实我真后悔没跟他们一起用脚步或者轮子去丈量国土的长度。这次西藏之旅，我的朋友也约了另外一个朋友，这个朋友也没有去，他没去西藏是因为存钱买了iphone4。其实我真想对他说：一部iphone4，可去西藏玩一圈；一个爱马仕，欧美一遍也回来了；全世界你都玩遍，可能还没花一辆跑车的钱；那时候，你的世界观也都变了。生活在于经历，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢华。晚年时可以给后代讲述我们的故事；而不是你拥有过的一件件过时的名牌。

      一个人的元宵节，我也在想，有时候做事是不是需要如履薄冰。张爱玲说：出名要趁早。犯错，何尝不是如此？我想以年轻的名义，奢侈地干几桩坏事，然后在三十岁之前，及时回头，改正。从此褪下幼稚的外衣，将智慧带走。然后，要做一个合格的人，开始担负，开始顽强地爱着生活，爱着世界。

      过去的一年，很多人在跟我谈未来，谈人脉，谈整合资源，谈这个人我认识，我可以把他怎么利用起来，那个人我认识，我可以怎么利用起来。当时，一阵寒意从我的心头袭来，我觉得把人叫做资源是一个特别可怕、而且不正常和变态的现象。 我特别怕被别人当做资源来整合。如今，很多人正在壮大很多情感，比如说功利、冷漠、自私、暴戾和猥琐；很多人也正在消失的很多情感，比如说忏悔、善良、悲悯、爱情、真诚、胆色、平和、谦卑、敬畏、博爱。

      我要的未来很简单，为什么我要因为未来去牺牲真诚、平和和敬畏呢？我想要的未来就是有房子住，不用多大，最好窗外有阳光；早晚有酸奶，一天能吃上苹果，有锅给我煮汤，偶尔能逛逛公园，一年能多陪爸妈几次；有工作，有本，有单反，有书看，有歌听；朋友偶尔奔过来聚一起，偶尔能到处走走，有这样，就很幸福了。我想要的未来还包括做对两件事：一是找对单位、找对上司；二是找对妻子。当太阳升起时我们与上司共事，当日落西下时我们与自己的爱人相拥。

      对，我不能牺牲真诚，所以敢于敞开心扉，写一篇叩问自己的文章；我不能牺牲平和，所以对未来的规划，不愿去斤斤计较；我不能牺牲敬畏，所以崇尚自由、热爱生命。一个人的元宵节，思考着自己、时间和空间，原来，换个角度，一切就那么自然了。

      透过窗户，看见街上的行人渐渐多起来了，月上柳梢头，人约黄昏后，这个元宵节依旧热闹、祥和。我尽管没有看见有人提着花灯，但似乎发现天空中，一根羽毛随风飘舞，飘过树梢，飞向青天……最后，它落在我的的脚下，我把它夹进自己最喜欢的书中。一个人的元宵节，夜色依旧会降临，我也准备就此搁笔了。我换上了运动装备，带上耳机，准备去长江边自由地奔跑，咏而归！

1987年初冬，我用响亮的啼哭声向这个世界宣告：我来了！接着，我听到的是三姑六姨、叔叔伯伯们的一片赞誉之声“哎，你看她头发生得多好，又浓又密”，“眼皮双了好几层咧，眼珠乌亮乌亮的，还舍不得睁开”，“这小手指头，又细又长，生得是真好看”，“天生的美人胚子呀”……

我出生的这天，下了这个冬天里的第一场雪，所以父母给我取名 “初雪”。

我就这样安然地躺在襁褓里熟睡，偶尔微眯着双眼打量这个新奇的世界，洁白的雪片笼罩了我全部的视野，你看，初生的我，如同这个世界一样纯洁。

1994年初冬，寒假里下了这个冬天的第一场雪。南方的雪总是来的很温柔，一点儿不激烈，一如我胆怯又有些娇气的个性。轻轻地，静静地飞舞，生怕打扰了乡村的寂静似的，这样的天气里，大人是不用劳作的，围着柴火说着今年的收成，在这样暖熏熏的空气里，连小猫小狗也要倦怠的，趴在火盆边，安然地睡去。唯有小孩子坐不住，呼朋引伴地跑到道场中尽情地撒欢儿，不觉冷也不觉累，南方的雪又留不住，是一落地就要化的，堆不了雪人也打不了雪仗，即使这样，仍是尽情欢笑，生怕错过了这样一场铺天盖地的稀有礼物。女孩们纷纷伸出手来迎接雪花，仿佛天上下的不是雪，而是花瓣儿似的，男孩子们则索性伸出舌头来尝一尝这一触即化的来自天上的玉液琼浆。远远地，我听见临家哥哥在田埂上冲我喊：初雪，初雪，这雪是甜的呢！

我至今没有尝过雪的味道，只是他曾在童年没有欺骗和怀疑的季节里这样告诉我。

2000年初冬，还没来得及等我回到我那宁静安祥的小山村，这一年的初雪就迫不及待地落了，这是我来县城的第一个冬天，这是我在县城看到的第一场雪。

南方的雪因为太少，所以太稀奇，大家时不时地扭头张望窗外的雪景。只是一瞥又慌张地回过头来看看黑板，重点中学的老师总是又有本事又有架子，而重点班的学生却总是空有学识而无胆量。所以看个雪也是躲躲藏藏，遮遮掩掩的，生怕被老师批评了去。我因坐在临窗的位置，得了地利的好处，倒是可以大大方方地看看雪又听听课。

在这里，我第一次感受到城里孩子和乡下孩子的差别。冬天里，她们穿着高帮的长筒靴肆意行走在融化了的雪水里，我猜想这鞋一定既舒适又保暖，高高的鞋帮将她们或纤细或粗壮的小腿紧紧包裹，初绽的女性的柔美就在小腿优美的线条中微微显露。而我却总穿着奶奶亲手缝制的黑色棉鞋小心翼翼地绕过积水，打从略干的地面走过，身后是一群花枝招展的女生低声的絮语和不屑的指指点点。我常常想是不是自己太过敏感而脆弱，让那些议论和不屑在心底无声无息地漫延滋长。

就是这样，我隐忍又沉默地度过了我三年的初中生活。

2003年初冬，有人偷偷地往我口杯里注热水，因为每天早上，我一伸手，就可以感受到那触手可及的温热。高中，恰是情窦初开的年纪，这样的温暖自每年的立冬始，立春止，整整持续了三年。

我向来不是一个爱在人前炫耀的人，三年来不动声色地享用着这样的关怀，没有挖空心思去揣摩究竟是谁在一直对我好，有些事情知道了不如不知道，说穿了就没有多大意思。你看，这样的道理我上高中时就懂了，比那些一点事就要闹得满城风雨，人尽皆知的女人要聪明许多。

但是一颗心还是满满地盛着喜悦，大概女性的虚荣心是与生俱来的，不必刻意培养，有人捧、有人宠，自然而然地，就被唤醒了，觉得天下事，都因了这一份宠爱变得令人喜悦，叫人满意。

这一年的雪，来得比以往要更温柔些，叫人不觉着冷，亦或许是心理原因吧，因为身边总有朋友，大家挨得近些，多少可以相互温暖。经过三年的初中生活，我已经学会了如何不露痕迹地去掩藏那些窘迫与差异。虽没有精力与金钱去刻意装扮，但高中女生，凭着天赋的姿容和青春期不可抗拒的身体的肆意绽放，仅仅只是简单得体的装束，就足够感染每一个人，这种美是天然的，不加修饰与雕琢，和颜悦色而不盛气凌人的，叫人享受又觉舒适。

我至今也不知道究竟是谁在每年冬天里偷偷地往我口杯里注热水，在高三那年的立春，彻底停止，并完结。

2006年初冬，我在距家千里之遥的省城过冬，突然，听到室友大叫“初雪，快看呐！下雪了！下雪了！”我惊喜地跑到阳台上，许是室外的空气有些冰冷，习惯性地眯起眼睛，我总是喜欢微闭着双眼看雪，大概这样就可以切除视野里灰蒙蒙的天宇和硬邦邦的土地，满眼，尽是纯白而柔软的雪。电话铃声倏忽响起，陌生来电，我摁下接听键，有熟悉的声音传来“初雪，还好么?我看天气预报说Y市今天有雪，你要注意保暖，还有……还有……，天冷喝热水对身体好……嘟嘟嘟……”像是时间只剩下最后一秒，他像奔赴下一场轮回一样赶着说完这最后的一句话，然后，是一串急促的，且毫无生气的挂机茫音。我怔怔地愣了一会儿，没有回播过去。

大学里，我可以毫不讳言地说，我过得很辛苦。课余，我总是有做不完的兼职，我的生活一直都是这样的窘迫，没有随时间、年龄、环境改变过，而在这个需要花销的年纪里，我又是那么的心高气傲、不甘示弱。我奶奶常说我是“小姐的身板，丫头的命”，我想我现在有些理解她的意思了，用丫头一样的辛劳，支撑我小姐般的生活。一个人，两样角色。

我常常挑灯夜战，为一些公司做做兼职翻译，多次实践，也还小有成绩，几番辗转，偶然结识了我常接业务的这家公司的老板，没有出众的外貌，却有不凡的气度，大概这是一个成熟且成功的商人该有的气质吧。也因为他的缘故，我手里的活儿渐渐多了起来，薪酬也渐渐升高。不得不说这确实在很大程度上解决了我的困扰。

大三时，我已经可以独立支付我自己包括学费在内的一切开销用度，我终于不用再一次次地在心底咀嚼爸妈的叹息，而我的奶奶，也可以用我节省的余钱来勉强维持她衰老而脆弱的生命。这令我感到十分欣慰。

你看，我就是这样的乖巧又懂事。

2010年初冬，我躺在柔软的床上，房里开着暖气，一点儿不觉得冷，丝毫没有冬天的气息。我还是下意识地扯扯滑落在床沿的被子，侧过脸，窗外又在落雪，我呆呆地睁大眼睛直视着这个混沌不清的世界。不知过了多久，直到眼里尽是胀痛和酸涩才回过头，闭上眼睛，我能清晰地感受到眼泪从泪腺里奔涌而出，在紧闭的双眸里积蓄地满满的，然后，从眼角溢出。

脑子里瞬间闪过无数画面，这一刻，我的记忆仿佛错乱了，我一会儿看见有个女婴在啼哭，一会儿我又看见有个小女孩在雪地里奔跑，突然又有一个抿着嘴一言不发的女孩出现在我眼前，毫无预兆地，她又哗啦啦地笑开了。接着，我以为我还在昏暗的台灯下伏在书桌上紧张地工作。猛然睁开眼，我看到的是头顶上晶莹剔透的水晶吊灯和身上洁白柔软的鸭绒被。

定了定神，渐渐清醒过来，摸出枕头底下的手机，无未接来电，只有一条简讯：宝贝，我女儿发烧了，很严重，过些天再来看你。

突然，在这个房间暖熏熏的空气里，有一丝凛冽从心底掠过，我忍不住打了个寒噤，裹紧被子，偏过头来，看这今冬的第一场雪……

文/博主好友：盛开的涟漪

在此摘录木心诗歌三首，希望让更多朋友去追寻木心的精神世界。

佐治亚州小镇之秋

那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

每天清早客车来

带小孩去学校

假日在松林里

他们合伙猎狐狸

家院的绳索上

晾满被褥冬衣

白薯摊了一地

干草堆得高又高

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

好像没有这样静的

春寒

商略频频

昨我

已共今我商略

一下午一黄昏

且休憩

且饮恒同室温的红葡萄酒

独自并坐在壁炉前

凝眸火的歌剧

明日之我

将不速而至共参商略

那件事

那个人

那是前天定夺了的

爱或不爱

上帝

从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指

从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走

整理于凤凰网读书频道

  

日军屠城，教会女学生和十三个避难妓女一起被困教堂，“十三钗”最终代女学生赴死。小说让张艺谋常想到一个定格的画面：通过彩色玻璃，一群花枝招展的女人走进教堂。他为这个独特的画面感动。 （剧组/图）

核心提示：

南方周末：你拍这个电影，有使命感吗？

张艺谋：没有。如果拍一个历史题材的电影，立即变成民族间狭隘的仇恨，这个电影是不对的。

“涉及外国人、宗教和二战的题材在官方那里一般不太受欢迎。但因为这部影片讲的是我们是怎样的人，以及为了救人我们愿意做什么样的牺牲，政府事实上很支持。”2011年11月12日，张艺谋和张伟平在美国出席了为好莱坞外国记者协会（Hollywood foreign press association）举行的电影放映会。该协会是美国电影金球奖的大本营。

和《活着》不同，《金陵十三钗》很快就通过了审查，在9月19日拿到了公映许可证，3天后，又由国家电影局确定，代表中国参加84届奥斯卡金像奖最佳外语片评选。

《金陵十三钗》改自严歌苓的中篇小说，她的好友——和张艺谋合作过《三枪》、《山楂树之恋》的《十月》杂志编辑周晓枫——把它推荐给了张艺谋。张艺谋看完小说，买下电影改编权，找来作家刘恒做编剧。刘恒是张艺谋电影《菊豆》和《秋菊打官司》的编剧。

美国导演斯蒂文·斯皮尔伯格给张艺谋推荐了男演员克里斯蒂安·贝尔和好莱坞顶尖的乔斯·威廉姆斯战争特效团队。2011年2月，在“十三钗”拍摄过程中，贝尔凭影片《斗士》获得了奥斯卡最佳男配角奖。

贝尔在“十三钗”中饰演一个嗜酒的美国殡葬化妆师约翰·米勒，正在南京谋生。本来是去教堂做一单业务，日军的屠城却把他困在了教堂。同样受困的还有来不及逃走的一部分教会学校女生，和一群贸然闯来避难的妓女。

《金陵十三钗》本来叫《南京英雄》，中途改掉，以强调故事主线中的女性特征。从奥运会开幕式筹备开始至今，张艺谋花了数年时间研究南京大屠杀；一些取自历史照片的画面，在影片布景中重现。

国内电影发行业界人士测算，《金陵十三钗》的票房要达到10亿元才能收回6亿元的投资。此前，中国电影的票房纪录是冯小刚执导的《唐山大地震》，超过6亿。

2011年9月的多伦多国际电影节上，几乎所有美国电影购销商都到场观看影片。但离开多伦多时，销售业绩却不太理想。这让《金陵十三钗》把投资回收的希望放在了华语市场。制片人张伟平强硬要求提高片方的票房分成比例，在业内掀起风波，最终由电影局调停，定下折中规则：票房在5亿之内，新画面分45%，票房过5亿之后，新画面得41%，院线分得59%。

12月12日夜10点，导演张艺谋在北京接受了南方周末记者专访。

南京题材，空间很小

南方周末：在诸多南京大屠杀题材的文学作品中，严歌苓的小说独特在哪里？

张艺谋：以南京大屠杀为背景的故事，已经很多很多，未来还会不断拍成电影电视剧。可已有的作品，大部分都形成了悲剧、悲壮的正剧等等，这个题材在意识形态和价值观的认知上，几乎已经接近规范化了，空间很小，拍得不好，非议还很大。

严歌苓的这个小说在这种空间很小的地方，有了新的突破。以小女孩孟书娟的视点展开叙述，就是一个突破点，它非常值钱。小说让我想到一个定格的画面：通过彩色玻璃，一群花枝招展的女人走进教堂。我为这个独特镜头而激动。

南方周末：所以孟书娟的画外旁白，结构起了整部影片。

张艺谋：关于这段历史，一个十二三岁小女孩的眼睛看到了什么，她记住了什么，这其实就是我们的特色。我自己是这样想的：这个小女孩没有记住残酷，她记住了美丽。我们愿意忘却那些痛苦，我们记住那些美好，这似乎是人类的一种本能。所以我相信，如果活到今天九十多岁，孟书娟最后的记忆应该是美丽的。

她记住了这些美丽，其实就记住了这些可贵的、可歌可泣的人。我觉得外表的美丽，画面的美丽将和内心的美丽融合在一起，哪怕只是短短的一瞬。可能就是这样的东西让你会觉得：哎，这个南京题材跟别人不一样。

文学策划周晓枫顾虑这类题材拍得太多，或者说一直没有断，我倒觉得恰巧是最挑战我的。某种题材当你一闭眼睛就已经能想到基本的风貌，那就非常固定化了。越是固定化的题材，你如果有个性，最值钱。好像刘恒写的《张思德》，多难写，太固定化了，毛主席已经评价过了。你想他没有什么空间了，可他写出来了。我觉得别人再拍多少年，可能我们这个还会不一样。

南方周末：你跟刘恒多年之后再合作，又是跟前两次非常不一样的题材，过程顺利么？

张艺谋：第一稿的创作过程，完全是在摸索，难度很大。比如我们把小说中两个外国人合成一个，还有很多我非常颠覆性的想法。要把它做成一个电影嘛，就从小说里的许多元素中变来变去的。

刘恒写得很艰苦。在写剧本前，他就把电影里的人物，弄厚厚一本人物小传。他是至今为止我惟一看到的一个这样做的作家。每个人物都是有祖宗八代的历史，一个个都给写出来，这个太厉害了。第一稿给了我们一些砖头、瓦块，一些材料，但是还不确定。当时北京奥运会开幕式筹备已经很紧张了，但还是抽空跟刘恒谈。我记得晚上很晚了，我让他在某个地方等着我，赶过去跟他谈俩小时，然后马上又走。我只是给他提供一些可能性，希望他再写一稿。谈了一段时间之后，刘恒说好，那我静下心来再写一稿。

哎呀，当时我就在心里说：老天爷保佑这稿成吧。因为我跟刘恒合作两次了，对他有一些了解，他前两稿最重要。他不是一个可以无休止地陪着你磨下去的作家，他会很快就疲倦了，可能就不行了。后来读到他的第二稿，我很高兴。他的第二稿是真见功力，真的是写出了许多许多电影中要的东西。

南方周末：刘恒的二稿剧本出来，严歌苓也作为编剧加入，她主要的工作是什么？

张艺谋：我跟歌苓说：你不能放手，你是有洋人那边的经验的，至少你要负责外国演员那部分的台词，这个是最怕把握不准的。而且这是一部女人戏嘛，女性的视角和特质非常重要。歌苓就从女性角度，尤其是我坚持的那个少女的角度，还有就是外国人的角度进行调整，比如英文台词的味道。在这些方面，歌苓功不可没。

南方周末：“三枪”之后，你女儿张末再次和你合作，《金陵十三钗》里她担当的工作非常多。

张艺谋：她对我的帮助很大，尤其现场演员沟通上。我第一次到美国见贝尔，跟他只是谈剧本，就是女儿陪着我去。我跟贝尔谈得非常好，他决定接这部戏之后，说我们现场好好沟通，我说我可以找到最好的翻译。他说不，我就要她了。现在媒体访问贝尔还是她翻译，我没有办法，因为贝尔已经习惯了用她。

看人，我有穿越感

南方周末：你之前几部古装武侠片，特别强调剧情的保密，这部电影的情节、结局大家基本上知道，靠什么吸引观众看下去？跟以前那些强调情节悬念的影片相比，是否有不同的方法跟考量？

张艺谋：这个故事大家都知道，妓女顶替孩子，一定是这样的。但说怎么顶替，还有大悬念在，也就是人物在这个过程中那种细微的变化，人物是根本吧。

电影里的这些人物是散点式的，电影不能顺着一个人物走，要不断地照顾到所有的人。戏少，人物还要站起来，这是很大的困难。但它的魅力也在这里，在很短的时间里，每一个人物亮相，她的个性、形象、个人魅力都要慢慢散发出来。

越是大背景，就越要关注人物的细节，人物之间的关系。任何大背景还原到人性上，刻画是最重要的。这部电影到了最后的时候，完全不能离开人，最后全是关于人性的刻画和关于人的刻画。

南方周末：所以全国海选演员，也是花时间在人物上使劲。

张艺谋：对。电影里的教会女学生和金钗都是海选，层层选出来，我再一个个看，全是从几万人里挑出来的。这个过程花了三年多时间。2007年开始，我们是小范围在全国选，2008年，我们正式地分了几个组铺开了全国跑。

选中演员之后，开始严格训练。“山楂树”里的周冬雨是定了就来演，这次倪妮是训练了三年多。寒暑假的时候到北京来，英文，中文，演技，各种训练。其他演员在开拍前两个月都开始训练。

南方周末：你在使用新人这件事上很大胆，国内演员除了佟大为，基本都是首次演戏的新人。

张艺谋：都是，包括曹可凡都是。就是背水一战吧。不是说找不到演员，有经验的演员中国有很多，操流利英语的也都有，都没有问题。就是希望给大家新鲜的感觉。

我觉得这种感觉是很宝贵的吧。新人难度很大，很多导演未必有勇气去用，它确实有时候功亏一篑，但是新人会获得迅速的认可。如果他表演精彩的话，你就觉得他就是这个角色，因为你第一次见到他，没有任何一个固定的看法，这也是他的优势吧。

在新人的调教方面，从选演员开始到训练演员，到最后在现场引导演员，我是有我自己的工作方法。也没有什么神秘的，就是你自己的经验，你的判断，加上你跟他们的接触，对他们的了解等等。你看《一个都不能少》，那都是农村孩子，所以我还是积累了这些经验的。

书娟这个孩子我们测试了很多次，十个备选人，一个最简单的测试：进门往这一坐，眼睛就看着那面墙，十秒钟，然后走。那面墙上什么也没有。书娟的眼睛里似乎就是有内容，很奇怪。试了很多次，副导演也觉得这孩子眼睛里有内容，有一点忧郁，有点早熟，都是我们要的东西。

南方周末：演玉墨的倪妮，当时又是哪些方面吸引了你？

张艺谋：玉墨就更复杂一点了。当然她要有相貌、身高，当然要有能力，尤其是英语。玉墨能选的范围很窄，有熟练的英语表演，又能讲南京话，这在全国已知的演员里几乎没有，只能用新人。第一次看完后，我又拍了她一次，我觉得经过训练，再经过包装，经过她的努力，她可以演好这个角色，就是这样的判断。

我当时吃不准的就是英语的表演，就请了很多老外跟她一起搭戏，来跟她用英文交流，看她英文交流时候所发生的变化。中国人学英语，你虽然英语讲得很好，但学语言那个范儿会出来，有点不是自己，跟讲母语不同。有些人毛病很深的话就改不过来了，这英语就让你觉得假洋鬼子似的。所以要怎么样让她再接回她自己，这又是一个艰苦的训练。

导演看演员的时候，要有一定的所谓“穿越感”吧，你一定要想象到几个月之后她成为玉墨时的那个形象，要很准确地想出来。可能我做过摄影师，和这么多年启用新演员锻炼的能力吧，我觉得自己的这种穿透感，看过去认知的东西跟别人不太一样。

混混和妓女的爱情非常美

南方周末：贝尔扮演的角色，在小说里是神父，为什么改成殡葬师假冒神父？

张艺谋：我们想让这个人在最后的活动中能担当事情，不要只是一个推波助澜的角色。按理说秦淮女子顶替女生，不需要神父也可以。让这个人成为必不可少的角色，更符合一个好故事的要求。

我们想到这个职业要跟死亡和生命有密切的关系。如果是个拍电影的化妆师，那多没意思。殡葬师这个职业比较好，他打扮每一个人，都有跟死亡联系在一起的感觉。我们改了好几次，结果日本电影《入殓师》出来了。中国有句老话，天下故事一大抄，故事都很像，就看你说的怎么样了。我们打消顾虑坚持下来，剧本递到贝尔手里，他非常喜欢这个职业。后来跟我开玩笑：你要改了我还不接了，我得亲手打扮她们。

他自己后来改了约翰的出身。原来写的是家传的殡葬师，他说不要，改成我就学了五年，而且第一次就是给自己女儿做的殡葬化妆。我们觉得很人性，寥寥数语带出一个人的命运，很微妙的感觉。

约翰和玉墨萍水相逢，一个混混，一个妓女，调情是家常便饭。到最后，因为有共同的责任和命运，瞬间产生了爱情。张艺谋说，这真不是“床戏”的层次，是非常健康、非常美的东西。 （剧组/图）

南方周末：从贝尔身上，你对好莱坞演员的作风有什么感触？

张艺谋：有一场戏是他修卡车。只有几个镜头，工具拿来后，你把车盖打开弄一下，光拍你的脸不拍具体细节，还是夜景，全世界都认为没问题。他说不行，懂这个车的人在哪里？我就头大了。这是个老车，一般的司机谁都不敢讲。等了一个小时，把懂车的人叫来。他要听他讲详细的过程：这个车缺什么，用这些工具修哪里、怎么做，最后怎么能发动，全部要清清楚楚。我一看这情况今儿拍不成了，只好改天拍。

他们这个级别的演员，什么都要落在实处，包括家庭出身，各种口音各种细节，他跟你讨论很长时间。他当然知道有时候全剧组成百人在那儿等着，他一定要讨论清楚才去演。他反复告诉你说，导演，这个是拍不到，银幕上是看不见，但我要清楚。他说因为他是演员。我很感动。

南方周末：在戏里，贝尔给了你什么意外的收获么？

张艺谋：他奉献了好几次意想不到的眼泪。戏刚开始拍的时候，他告诉我说这部戏他不打算哭，我说没问题，我很尊重他。但他特别爱孩子，跟那些小孩子演戏，不由自主地掉了很多次眼泪，真情流露，那些镜头太值钱了。

比如有场戏是日军准备在二楼强奸一个女孩，女孩从楼上掉下来摔死了。他自己也挨了一枪托，晕在楼梯一旁，我本来是拍他去摸摸孩子的脉搏，拉拉孩子的手已经凉了，他就很难过很难过，愣在那，突然喧闹没有了，嘈杂没有了。他当时一拉小孩，眼泪就下来了。

本来是一个全景表现的镜头，我为了保险，多支了一个机器。我问摄影师拍到没？他们说拍到了拍到了。我说太好了，因为这种戏不会拍两遍的。

南方周末：约翰和玉墨的那场床戏，在这样的题材里出现，你想过会有争议么？

张艺谋：是我自己想拍，但觉得应该慎重，于是就找贝尔去讨论。我们讨论的是，他和玉墨是否应该有这段感情。我们觉得他们有这个感情，应该是很美的。我最早看到这段都哭了。

玉墨说，明天这个身体就不是我的了，所以我现在要……原来两人是萍水相逢，互相很不负责任的，一个混混，一个妓女，调情是家常便饭，对对方也无所谓。到最后，因为有共同的责任和命运，瞬间产生了爱情。这真不是“床戏”的层次，不是一个境界的东西。它是非常健康、非常美的东西。

从残酷中看人性光辉

南方周末：电影一半是英文，一半是南京话对白，为此还要专门挑会说南京话的演员。为什么在语言上花这么大功夫？

张艺谋：在创作前期，我跟许多专家讨论，专家给我讲好多秦淮文化，因为电影讲的是秦淮女子嘛。他们越讲呢我压力越大。秦淮文化是很庞大的一个体系了，你在电影里怎么体现呢？又不能是个教科书。最后我想语言是一个最简单的武器吧。你说秦文化一想起来也是很大，那他秦人用秦腔嘛，这是最基本的表现方式。所以我想咱就说秦淮话吧，怎么也比普通话接近秦淮的风韵吧。

定了南京话很容易，可是实施起来难度大极了。有无数次，筋疲力尽的副导演从全国各地跑回来的时候，劝我说导演放弃吧，合适的演员能说南京话的人还是少数的，放弃秦淮方言吧，干脆普通话吧。要不然来点上海话行不行？

我就说还要再找，我就不信找不到。曾经有一度想放弃，想能不能把范围扩大到上海，那会外语的学生，而且形象好的，讲上海话的，那就多了，好几百了。也想过就说玉墨是上海来的。当时问过很多专家，他们说南京当时很高级的妓女常常是江浙一带来的，也有上海来的。但是后来我们最主要的，有台词的演员几乎都是南京人。

南方周末：十三钗唱起《秦淮景》，“秦淮盛地，江南繁华”，同题材的影片几乎没有过这样的笔法，这曲子是怎么来的？

张艺谋：历史资料里说南京旧时妓女能歌善舞，在电影里我们觉得应该唱一首歌。专家总结下来告诉我们最好是苏州评弹，当时作曲陈其纲选择了很多脍炙人口的苏州评弹经典曲子。后来我们选定了这个，原名叫《无锡景》，曲子很好，有我们要的那个意思，后来陈其纲改写成《秦淮景》，调了点歌词。演员必须形体生动，歌声圆润，悦耳动听，她们在训练的时候学了好几首歌。

另外，所谓的情感带动，它要有铺垫的。冷不丁唱起来——现在大家看电影什么没见过呀，你唱首歌就把人吓住了？没有情感的积累。这个歌，可以说从一开镜的那个特写，铁钩子把那琴弦钩断，我的第一个铺垫就开始了。所以我也可以说电影里还有一个《秦淮景》的故事，还有一个琵琶的故事、琵琶弦的故事。在另外的故事中一点点铺垫下来，它只是打点，到最后才有水到渠成的情感力量。

南方周末：妓女们唱起《秦淮景》，孟书娟在地窖角落里听的时候，切到十三个妓女身穿旗袍并排走向摄影机的画面。这个表现性的镜头在一直很节制的叙事性镜头里非常突出。

张艺谋：这当然是利用孟书娟的幻想、想象来完成的。贝尔特别喜欢这一笔，用他的话说就是意料之外，但是又在情理之中。十三钗走出教堂，本来是身穿女学生衣服去送死的，但她的想象里却是她们刚从妓院逃出来，进入教堂时的华丽模样。

我原来有好几种设计，在车上，阳光校车等等，剧本也是这样写的。但是我觉着，最后她的幻想还是留在看着玉墨她们走进来的画面，感觉特别好。就出现了这个非常有表现性的画面，也适合电影宽银幕，也适合中国传统旗袍，迎面走来。很残酷的电影，最后出现了诗意，出现了浪漫，出现了那种美丽。

南方周末：你在《活着》里拍过战场戏，但没拍过战斗，尤其是城市中的巷战，“十三钗”的战斗场面是如何设计、创作的？

张艺谋：这两段打仗，两位编剧可是没写得这么清楚，全是我自己后来跟威廉姆斯团队讨论了之后，他们要我出一个方案，再决定从英国带什么材料。你要把仗在脑子里打完，把每一个画面给他画出来，他才可以决定预算，才签合同。

威廉姆斯是一个几十年的家族团队，很专业。斯皮尔伯格说他们是一流的，当时我还想着我本人在创意上能不能省点事儿。我跟他说，那你《拯救大兵瑞恩》里面的所有战争场面是他们创意的吗？他回答说不是，这是导演要做的事情。所以你不能偷懒，必须自己想，他们会在技术上配合你。

我的拍战争的经验也还来源于影视，谁真正见过打仗啊？这些经验加上分析，尤其再加上我自己拍了三部动作片的经验。我觉得那个训练对我是至关重要的。

首先我觉着武器不能多，不能大，就是步兵对步兵。除了我们要打那个坦克、重机枪之外呢，我觉得就是手榴弹。步兵的枪和手榴弹去打这一场。限定了武器之后，用经验和想象把它编出来。来回情节什么都有，还要把一个一个牺牲的人都安排好，侧翼怎么回事儿，正面怎么回事儿都要有。

这次在美国做了很多放映，美国的同行还表扬我了，说艺谋你这个战争戏呢，拍得很有质感，细节很好，我就很高兴。

南方周末：巷战的一场戏是后来重拍的，有什么样的改动？

张艺谋：黄海波那一组，侧翼的打法，原来不是这个样子，比这个要热闹，但是觉着不太可信，稍微有一点大。现在就改成巷战，坦克和日本兵在这个街道中前进，中国士兵这边三个人，那边三个人，一个人在上面准备扔炸弹，三路并行往前走，各负其责，大家觉得这特合理。

我觉着挺有意思，黄海波就是跟坦克比速度，因为他要从上头跳下来，到那个履带底下才能炸，光把它这么扔下去不行的。我们还找了几个跑酷的当替身，拍了好多三个人怎么样以命来搏这个时间，然后让黄海波在合适的时候跳下来。拍的过程很长，但是出于篇幅考虑，我剪得很短，很可惜，很多东西就没有了。

南方周末：影片里“飙血”的特效比较多，固然反映了那种血战，但是否考虑了儿童不宜？

张艺谋：我们国家这个电影是没有分级制吧，所以说大家都能看。但这样一个题材，有些东西又不能避免，某种视觉的残酷性，会凸显人性的那种力量，也是一种对比，所以这是一个度吧。

我自己觉着还好啦，你看很多日韩的电影，那血喷得乱七八糟的，有时候真有点洒狗血吧，洒得猛极了。我觉得我还好，就是比较写实，比较少的量，但是也剪掉了一些。

南方周末：佟大为扮演狙击手藏身纸店，重伤后与日敌同归于尽，巨大爆炸中飞出五颜六色的纸，这种写意在战争片里很少见，为什么这样设计？

张艺谋：最早在剧本中有一句话，孟书娟透过玻璃看到这个爆炸，像天空中开了一朵花。我们跟威廉姆斯团队讨论，他们告诉我炸成这个样子，是可以的。但是我想这个要求稍微有点高了。

想了半天，我想到了纸店。我们原来还有这样的铺垫，孟书娟用画外音说：那个纸店我们经常去那里买纸做手工，小说里还有这样的描写呢，后来觉得太啰嗦了就算了。我觉得可能飞的那个纸屑呀就有点花瓣的感觉，但这又有一个度，你不能像《菊豆》那个染布坊似的，铺天盖地全都是那样，太抽象了，观众就笑起来了也不行。那毕竟是一次悲壮的牺牲。所以这也很麻烦，我们炸了好多次啊，为了一个好的意象效果。

南方周末：这个电影里日本军人的形象，你是怎么考虑定位的？

张艺谋：我觉得应该是客观的，我们只能说那个时候的日本兵，不能说今天的日本人、中国人。你看南京大屠杀可以看得到毕竟是一次屠杀，不是两军交战，大部分被屠杀的对象都是平民或者放下武器的军人，没有拿武器的。这个事实不能更改。

人类的战争有多少故事，一战也罢二战也罢，今天全世界都在拍，我们不要把它狭隘化。再拍这些历史故事，它还是给今天人看，从这个题材来说，我们的目的是珍惜今天的中日两国人民的友好，这是终极目的。

南方周末：你拍这个电影，有使命感吗？

张艺谋：没有。如果拍一个历史题材的电影，立即变成民族间狭隘的仇恨，这个电影是不对的。全世界拍那么多电影，你看美国拍了多少纳粹恐怖片，他是让你恨德国人吗？恐怕不会那么狭隘。都是历史的故事，今天都是要在战争和灾难等等题材中去提炼和观照人性。

战争或者灾难背景下人性的光辉，这是我们最要看的。人性的光辉是什么？歌苓、刘恒都说过，是爱，是善。这话一点都不大，在哪里拍都是这样。要不然，我们就把这个电影看得太狭隘了。我们不要做狭隘的民族主义者。

来源：南方周末

托马斯·特兰斯特勒默

中国距离诺贝尔文学奖至少还要走20年

10月6日19时，瑞典诺贝尔委员会宣布瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗姆获2011年诺贝尔文学奖。

诺奖揭晓后，国内几家出版社开始对其一生所创的163首诗虎视眈眈，借助诺奖的由头将特朗斯特罗姆的作品再次推向市场，毋庸置疑这是个不错的想法，但在诗歌并不景气的当下中国市场里，这位诺奖诗人的作品是否能为广大读者所接受？而中国距离诺奖究竟还有多远？是什么导致了我们与诺奖之间的万里征程？我们究竟欠缺了什么？

近日，著名诗人、文化评论人叶匡政来沈，本报记者就此对其进行了独家专访。

“特朗斯特罗姆”现象不会引发蜂拥而上

一生只写163首诗，特朗斯特罗姆的诗集也不过200多页。叶匡政告诉记者，事实上中国诗人对特朗斯特罗姆并不陌生。早在2001年，南海出版公司就曾出版过《特朗斯特罗姆诗全集》，译者为李笠，一方面李笠精通瑞典语，所以对特朗斯特罗姆的诗歌是直译；另一方面他也是一位诗人。其后，诗人北岛于2004年翻译了《特朗斯特罗姆诗9首》，但是通过英文转译。所以特朗斯特罗姆的诗集在诺奖后再度被出版只能说是一次诺奖带来的衍生现象。

但随诺奖风波再度出版特朗斯特罗姆的诗集，市场是否会有强烈的反馈？叶匡政认为，诗集的销量相对会有一个提升，但不会蜂拥而上，可能会比过去有所增长，但增长的幅度不会很大。

特朗斯特罗姆的“诗歌禁欲”带来启示

“事实上中国的诗人对特朗斯特罗姆并不陌生，一方面他曾来过中国，另一方面瑞典的文学家并不是很多，所以印象较为深刻。但在同期的诗人中，特朗斯特罗姆并不是非常醒目的诗人，他相对传统保守，尊重印象，尊重隐喻，他的诗歌带来的冲击力也不是最强烈的。其实诺奖资质始终更多地意味着一种文学上的追认，特朗斯特罗姆已经很多年不写诗了，而且他一生平均下来，一年也不过一两首。 ”

叶匡政认为，特朗斯特罗姆诗歌如此少产，是因为他崇尚诗歌的禁欲，产量很低、诗歌很短。而他的获奖所带来的最大的启示就是：对生活现代性的反思，现代性取消了神的尺度，以人的尺度为标准，注重效率和数量，将快作为追求。

而他的精神带来的其实是：慢、少数量的，对很多事沉默也是一种发现。作为一个诗人和艺术家要有一个十分严谨的态度，比如他希望他的每一首诗的风格只用一次，这在他诗歌的语言里面能够显现出来。但翻译成汉语后，可能与原著就会相差很多，很难看出风格的变化，感受到其内心。

谣传严歌苓获诺奖是十分荒唐的

近年来，中国是否有获诺奖文学奖的可能性？诺奖文学奖距离中国还有多远的距离？对此，叶匡政认为：至少在10-20年之内，中国人是不可能获得文学奖的。文学奖更注重的是一种语言和精神的深度，并非故事的表达。而中国的文学评判标准则是如何讲述一个吸引人的好故事。显然，世界文学评判标准早已经远远超过了这一水平，也就是说在国际上，讲一个好故事这样的作品早已经过时了，而在当下，国内能够做到完整地讲述一个好故事的作家仍不占多数，所以语言和精神的深度更是无从谈起。“文学奖的作品很少被拍成电影、电视剧，一般作家跟电影或是电视剧有着很密切的关系则往往很难进入诺奖评委的视野，说前段时间谣传严歌苓获诺奖的说法是十分荒唐的。”

中国诗人多了但专注于诗的少了

诗人再度登上诺贝尔文学奖的舞台，这是否意味着诗歌将会再度掀起一个热潮？

叶匡政认为，事实上诗歌的圈子并没有萎缩。“过去参加诗人聚会活动的时候，基本上所有的人大家相互之间都是认识的，但近年，尤其是近两年，参加类似活动的熟人越来越少，有很多陌生的脸孔。这说明一个问题：诗歌的人群比过去要增加了。在当下的网络化时代，仔细检索诗歌数量的话，你会发现并不占少数。可问题在于尽管诗歌并没有萎缩，但真正专注于诗歌的诗人则变得少了，写得好的诗人变得少了。或者确实存在一些写得好的诗人，但真正能呈现出事业和人格相互统一的、对名誉也不是十分在意的、有统一气场的诗人中国几乎没有，这样就导致诗语和人格的严重分裂。 ”

中国文学作品需要拿什么来拯救？

中国作家欠缺什么？叶匡政说：两个方面，第一是对传统文化怀有温情和理解；第二就是要谈儒学，这是一个很重要的因素。

对传统文化怀有温情和理解，这是一个基本常识。朝代历史更迭要有认知，历史观和哲学观代表了一个作家的精神深度，而作品中透露出的价值观，也就是作者选择的故事和说的话。对传统文化有了基本的认知判断，才可能在文学中达到一个中国作家过去不成达到的深度。

另外，谈儒学并不是要复兴，儒家文化也曾有非常多宝贵的思想，在今天的政治学里面有很多跟西方现代价值、政治学、社会学相关，它们是可以沟通的。 17世纪的很多思想来自儒家，在欧洲启蒙运动中，儒家成为一个遥远的榜样。“在当下社会，用‘中国方式’去解读中国的人文精神，才能凸显中国传统文化独特的言说体系。从现代性的角度对儒家思想可以进行诠释与弘扬，才可以丰富我们对中国传统精神价值的认知与理解。” 记者 顾珍妮

受访者小传

叶匡政，诗人、学者、文化评论人。主要关注儒家现代性、现当代史常识重建。

1969年4月出生。1986年开始在各类文学杂志发表诗作，作品入选《中国第四代诗人诗选》《中间代诗全集》《朦胧诗二十五年》《中国当代诗歌经典》等诗歌选本，著有诗集 《城市书》、长诗《571工程纪要样本》等，曾获台湾第一届双子星国际新诗奖及十多种诗歌奖。个人编有《孙中山在说》《日本格调》《大往事》等书。

主编过“华语新经典文库”“非主流文学典藏”“独立文学典藏”“独立学术典藏”“独立史料典藏”“国学典藏”等丛书。

转自凤凰网文化频道

文/蒹葭苍苍

      以下内容均根据真实故事改编：

      我喜欢暮春雨，她让蔷薇开花，又让蔷薇落花。雨生出生在江南，也出生在暮春雨中。我和他认识的第一天我就和他交上了朋友，因为他的名字是那么的意味深长。他目清眉秀，高高瘦瘦的，是个温柔善良的阳光男孩。后来考上了大学，毕业后又通过选调生进入了政府系统，当上了很多人梦寐以求的公务员。我和雨生是多年的朋友，以前常常在一起聊天。最近几年我一直在外地工作，他也忙着政府工作，几年基本没怎么联系了。
       这次回来我决定去找他叙叙旧，出发前就打他电话，一直没人接。这天飘着微微细雨，我决定去雨生以前住的小区找他，去了后发现房门紧锁，他不在家。我从小区出来，一脸茫然。于是问小区走道处一个卖菜的大叔。
       “大叔您好，我记得这的一位高高瘦瘦朋友以前经常在您这买菜，他最近来过吗？”
    “你说的是雨生吧？“大叔头也没抬：”他很久没从这经过了！“
      我一脸惊讶，心中开始忐忑不安：”我联系不上他，那他去了哪里？“
     “这个谁也不知道，最近有很多人来这问我，包括警察！他的情况我还是略微了解一些的。”大叔看了看我哀叹道：“有一次他喝醉酒了睡在我的菜摊前，我把他送回家并照顾了他一晚上，听他迷迷糊糊说了很多事。可怜这孩子！”
      我顿时惊慌起来，心中放下手中的东西，恳请大叔聊起了多年未见的雨生。
       
     1、姐姐
     雨生有一个姐姐，是某百货公司的白领，这两年也许由于工作业绩突出，去年年末很轻松地升到了部门主管的位置。雨生以前每次和我们谈起他的姐姐总是带着几分自豪。雨生的姐姐常常抱怨说因为工作忙有时连吃饭都顾不上，雨生也是个懂事的弟弟，姐姐也还没成家，雨生觉得姐弟俩在都市里打拼不容易，因此偶尔会抽出自己时间去给姐姐送送自己做的饭菜。雨生小时候和姐姐一起长大，两人从小都特别都喜欢吃外婆做得南瓜羹，记得姐姐小时候都会把自己的南瓜羹分一部分给弟弟吃，雨生每次不光吃完了自己的那碗，又吃完了姐姐给自己的，最后连碗底都舔干净了。每次想到这些情景雨生都暗自傻笑。今年姐姐生日那天，姐姐没有假期，雨生为了给姐姐一个惊喜，没有买蛋糕，去小区外卖南瓜的小贩那挑选了一个很大的成熟南瓜，自己亲自熬了一锅南瓜羹给姐姐送去。到了姐姐办公室，没看见她在这办公，给姐姐打电话，姐姐的手机也关机了。雨生于是问旁边一个正在收拾东西准备下班的女员工：
     “您好，我姐姐下班出去了吗？”
       那员工头也没抬，继续收拾自己的东西，冷冷的说道：不知道。
       雨生一脸茫然，客气地说道：我给姐姐送了点吃的，我放到她办公桌上，她来了麻烦您帮忙提醒一声。
       那女员工更加不耐烦了，冷笑道：你自己去找他，出门往右拐，最东边的一间办公室，你姐姐也许在忙业务呢！
       雨生面带微笑，想着自己亲自做得南瓜羹，回想起他们的童年，姐姐一定很高兴。“谢谢您，那我自己去找她！”
       雨生提着南瓜羹来到最东边那间办公室，门牌上写着“总经理办公室”。雨生见房门紧锁，于是很有礼貌的敲门。敲了三声后，里面传来一阵男人的叫声：谁啊！？他妈的这时敲门，有事下午上班了再说，这会正在休息！
      雨生吓了一跳，慌忙离开，边走边拨打姐姐的电话，那边仍然传来一个声音：您好，您拨打的电话已关机。
      
       2、提亲
       雨生读大学时谈了个女朋友叫璟雯，身材苗条，温柔贤惠，是那种小鸟依人型的南方人。两人2008年相识，便开始死心塌纯真地爱着对方。
      2008年的某一天，璟雯眨着眼睛对雨生说：亲爱的，我们去拿证吧，只要7块钱耶！
      雨生笑了笑，摸摸璟雯头说：现在我刚毕业，连房子也还没买，我需要给你的未来一个保障，先等我买房子好吗？
      璟雯嘟着嘴说：那好吧，那得等多久啊，到时候你不会变心不爱我了吧？
      “怎么会呢，我会努力工作，并且一直爱着我们家璟雯的！”
       两人从那以后似乎确定了共同的目标，并不断奋斗。雨生把璟雯从镇上接下来，并且在一家超市给她找了份工作。雨生便忙着在政府上班，但有时中午会熬制自己最拿手的南瓜羹送给店子里的璟雯，璟雯特别爱吃，两人在店子里有说有笑，超市里的人都说小两口像加了糖的南瓜羹一样甜蜜。
      这样两人和和睦睦地过了一年。但由于超市的生意不景气，璟雯失业了。她又找不到好的工作，璟雯的爸爸是当地的一个小干部，给他找了一份工作，璟雯只好回到自己出生的镇上班。临走那天，璟雯哭着说：我没事就会下来看你的，你要加油！雨生眼角湿润：恩，我会好好在城市打拼，等着我去你家提亲。两人依依不舍，挥手在长江边的瑟瑟秋风中告别，梧桐树上的叶子像两人的离别的眼泪一样落了下来，不禁让人感觉到深深的寒意。
        雨生从那后工作更加努力了，由于公务员的工资本身不高，房价却一天一高，雨生一直没有足够的实力买一套房子，到了2011年，终于用自己的积蓄，在亲人们的帮助下，凑齐了20多万，付了一套房子的首付。这时离璟雯离开他已经两年了，这两年两人一直保持着联系，之间两人也见过几面，但感情似乎比两人一起相处淡了些。雨生买了房子后第一件事便是去璟雯的镇上提亲。雨生在去镇上之前打电话给璟雯，璟雯那段时间电话一直在通话中，好不容易打通了，璟雯说自己一直在加班，叫雨生自己去见她的父母。
       雨生买了些礼品，来到璟雯的家，心里非常激动：伯父伯母好，我是雨生，今天来看看二老。
       璟雯的妈妈赶忙倒了杯热茶给雨生。璟雯的爸爸咳嗽了一声微笑着到：”雨生啊，你和璟雯的事我和你伯母都知道了，前两年谢谢你对她的照顾。“
       雨生喝了一口茶，很是紧张：呵呵，那是我应该做的。璟雯这女孩在伯父伯母的教养下挺贤惠的，我个人很愿意能和她组建一个家庭，一起来承担未来。
       璟雯的爸爸顿时严肃起来：雨生啊，你知道，我有两个女儿，大女儿当年的婚事我没同意，因此闹僵了，和我们关系一直不好，我和你伯母可能会指望着小女儿在镇上养老呢。
       雨生很礼貌地说：伯父伯母这好办，我们接您去城里住，我再托关系给璟雯在城里找份好工作，我们两人好好照顾二老。
     “城里太闹，我们上了岁数的人还是习惯在镇上住，都住了这些年了，安逸！”
      “伯父伯母去城里会慢慢习惯的，那里也有公园，二老没事可以去散散步。”
      璟雯的爸爸不高兴了：你们在城里的收入不会很高，怕是……其实有点事你也许不知道，镇上有个小伙子也来提亲了。他家离我们家也不远，他家是开宾馆的，生意还不错。
       雨生顿时神情慌张：哦，那璟雯喜欢他吗？
     “璟雯呀，在我的撮合下已经和他相处了一段时间了，两人看起来挺合适的！”
       雨生如晴天霹雳，顿时才明白璟雯这段时间电话为什么一直在通话中。
       雨生眼角湿润：“我和璟雯是真心相爱的，我比那人更了解她，会更对她好！”
       璟雯的爸爸急了：“就你目前的状况，你能给璟雯未来一个保障吗？人家家产可是几百万！本来有些话我不想直说，可是在这纠缠。我们养个女儿几十年容易吗？还不希望女儿有个好归宿。现在《新婚姻法》出来了，我们更需要为女儿的未来做长远的打算，你的房产证上如果没写我女儿的名字，将来你们离婚了怎么办？即使你写了，也就值个几十万，可是我把女儿嫁给那小伙子那可是一笔大价钱啊！”
      璟雯的妈妈听不下去了，拽了拽他的衣角，笑着说：雨生啊，你伯父说话太直了，你别介意。
      雨生苦苦哀求着，但璟雯的爸爸始终一脸严肃，不肯松口。 雨生没有说话了，向璟雯的爸妈告了个别，就流着泪匆匆离开了。出来就给璟雯打电话，璟雯这次没在通话话中，但一直没接。后来璟雯给雨生发了个短信：对不起，他也说要好好爱我，对我好。
       雨生沉默了，想起一起走过的几年，在想想现在的情形，他似乎什么都不敢相信了。
       雨生独自一个人回到了城里，一阵秋风袭来，雨生不禁打了个哆嗦，这股寒意与璟雯离开他回镇上那天是如此的相似。雨生身心疲惫地回家，他住的小区外那个卖南瓜的大叔还在，冲雨生笑了笑，边摆摊吆喝边哼着黄梅戏：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。随手摘下花一朵，我与娘子戴发间。你耕田来我织布，我挑水来你浇园。寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜……

3、新女朋友
       雨生从此一蹶不振， 整天精神恍惚，说话声音很嘶哑，一般人都很难听清楚。他经常自言自语说对不起璟雯，以前没好好对她，还惹她生气。雨生一天天消瘦下去，工作上也没得任何进展。雨生的姐姐看在眼里，知道弟弟在感情上受了挫折，心里很急，左想右想，她认识一个女孩和璟雯长得很像，于是准备介绍给雨生缓解他的精神压力。
      有一天，她找到雨生：”弟弟你就别难过了，你没必要自责，是这个现实的女人背叛了你的一片苦心，是他们家辜负了你的努力。姐姐再给你介绍一个对象吧？
     “对象就算了，我不准备谈恋爱了。”
     “她就是璟雯！”
     “不可能。姐姐你就别骗我了！”
     “信不信由你，要不晚上姐给你安排，你们见个面？”姐姐笑了笑。
       雨生半信半疑地答应了。晚上找了一家灯光很暗的西餐厅，两人见面了。
       雨生诧异了，眼前这个身材苗条女孩真是她，璟雯真的来看我了？雨生心里激动，眼泪夺眶而出：“璟雯，你知道我有好苦吗？”于是扑上去抱住了她。
      “别这样，我叫凌菲，是你姐姐的朋友。”
        雨生赶忙松开手，连忙说对不起。两人还是坐了下来，边喝啤酒边聊天。雨生一直在昏暗的灯光下呆呆地看着凌菲，因为他似乎回到了从前，回到了和璟雯一起经历的日子。
       这之后，精神恍惚的雨生渐渐恢复了，他从第一时间就把凌菲当成了璟雯，常常叫错了名字，凌菲也不是很在意。很快，雨生把自己几年来沉淀的感情倾注到了凌菲身上。
      凌菲大学期间学的是表演艺术，毕业后在一家小型的演艺公司工作。平时表演工作也很辛苦，雨生是个懂得关心人的男人，当然不忘烹制自己最拿手的南瓜羹给凌菲吃，雨生似乎有了新的生活勇气。
     凌菲很爱看选秀节目，她总是梦想自己能从丑小鸭变成白天鹅。有一次他对雨生说：“最近有一部大戏要在我们这拍摄，为了再现故事的原貌，导演说从女3号开始都从本地选演员。这可是我的一个机会啊！”
      雨生笑了笑：“那你好好把握呗！”
      从这以后，凌菲一直在忙碌之中，连晚上都很少时间回家了。雨生给凌菲打电话，凌菲总是说在试演和集训，晚上就在公司睡觉了。
      有一次凌菲很晚拖着疲惫的身子回家了，雨生赶忙给她倒了杯热水，并帮她捶捶背。凌菲休息了一会儿便去洗澡了。雨生一人闷坐着。突然传来了滴滴的响声，原来是凌菲的手机响了。雨生见凌菲在洗澡，于是拿起电话：
     “喂，您好！”
     “喂，你是？哦，对不起，打错了！”对方匆匆把电话挂掉了。
       雨生觉得莫名奇妙，这个打来的人显示的是“S刘”，雨生好奇，翻开电话本，发现里面有一个分组名称叫“S”，里面有几个联系人，比如说S刘、S黄之类的。雨生觉得很奇怪，准备等凌菲出来了问问她。没多一会儿，凌菲神色慌张的出来，一把拿过电话放进了包里。
     “对了，刚有人打电话找你，看你在洗澡，我就接了！”
     “哦，是…谁？找我有事？”凌菲吞吞吐吐。
     “没事，那人说了一句就挂了。只是我很奇怪你电话簿联系人的分组，比如S开头的那一组。”
     “这，是这样，这些都是我们平时商演的联系人，取了个拼音的首字母。”凌菲满脸通红：“我累了，去休息了，你也早点休息，明天还要上班呢，亲爱的！”
        雨生没有再去多问，之后的日子凌菲依旧忙碌，也顺利得出演了该部大戏。
        有一天周末，听新闻说女友们的戏拍完了，正在举行杀青仪式。想着这些日子女朋友在外面奔波，总算忙完了，估计累坏了，雨生买了点小礼物想去看看女朋友。到了门口，保安不让外来人员进入，雨生只要在门口溜达，进门一张海报介绍了这部戏的内容和职员，雨生看了看，几个名字似乎很眼熟，更觉得奇怪的是，他发现主创人员的姓似乎都是女朋友手机中以S开头的。
       雨生再也没敢往下联想，匆匆回家了。

  4、提拔
       
       凌菲自从拍完了这部戏后似乎更忙了，雨生也很少跟她联系了，两人感情日渐淡了下来，基本都不怎么见面了。
        雨生经历了这些事情后似乎成熟了许多，开始一心扑在工作上，因为他觉得，事业似乎才是男人的核心，有了事业，有了地位，才能承担起更多的责任。
       雨生是从外地考到这座城市的，基本上是无依无靠。通过这些年的踏实工作，虽然升得很慢，但总算从科员升到了副科级，但从副科级要升到正科级，这一般需要很长时间。
      雨生按捺不住自己的憧憬和欲望，总是希望自己能爬得快一点，因此除了努力工作以外，常常像那些升职升得较快的人取经。有一次，他请几个朋友聚会，大家都聊得很尽兴。
      “雨生啊，感情的事就别放心上了，事业才是核心，你想想，一个男人有了事业和地位，再装作一副绅士风度去对一个女人好，天下能有几个女人不死心塌地地跟你？”一个哥们儿喝了点酒，劝雨生。
       “哎，我倒没这么想，但我希望我有自己的事业。华哥，你两年从副科到正科，这么给力，把窍门告诉我，让小弟我也少走弯路。”
         华哥狡黠地笑了笑：“要想知道为什么，先吹一瓶啤酒再说！”
        雨生一口气喝完了一瓶啤酒。
       华哥用右手做了一个手势，雨生顿时明白了。
       华哥接着说：“这年头，在政府系统混，如果朝中没人，你要往上爬，就这个还起点作用，光踏实工作起个蛋用！”
       刚好不久雨生所在的政府公开在某个岗位招录正科级干部，雨生以自己出色的表现顺利通过了笔试。在面试前，雨生按照华哥的建议，开始行动了。
       华哥帮雨生把这次招录有核心决定权的吴局长约了出来。雨生在陪酒过程中隐隐约约说出了自己的初衷。
       吴局长笑眯眯地说：“哎，雨生啊，这个我可能不能帮你，你知道，我们的每次招录都是公平公正公开的，个人能力和经验始终是决定性因素。“
       华哥在一旁插嘴道：雨生的能力我们大家都很清楚，工作成绩挺突出的。
       雨生也接着说：吴局长如果能提拔我，您的恩德我会记得一辈子的！
       华哥有插嘴道：吴局，其它的事都好说，您掂量着办，随时给我们消息就行了。
       ”既然你们这样说了，问题不大。你们自己准备好，至于价位，小华清楚！“
        这次聚会雨生和华哥陪吴局喝得昏天暗地。之后雨生也兴奋地去参加了面试，华哥忙前忙后，两人只等最终录取结果出来。
        结果终于公示了，雨生和华哥异常兴奋，可去公示栏一看却傻了眼，最终的正科级干部人选不是他。
        两人非常焦急，找一个没人的地方，华哥给吴局打了一个电话。
     “吴局，您这事是怎么帮我办的？”
     “哎，我也知道对不住，可是上面给的压力太大，录取结果中那个25岁姓张的小子的背景你可以去查一查，我们有我们的难处。至于某些东西，只能还给你们了！这事就别提了。”吴局啪的一声挂了电话。
       “喂，喂，他妈的！”华哥一脸愤怒。
        雨生的梦想和希望又破灭了，显得异常无助，但是无可奈何。华哥一边安慰雨生，一边陪他去办公室。恰好在这时，雨生接到了她姐姐同事的电话，说他姐姐在办公室和总经理的妻子发生里激烈冲突，被撞伤，情况很严重。雨生神色惊慌，抓了抓自己的头发，想起最近发生的种种，焦头烂额，心中一阵剧痛，长叹一声，突然倒地昏厥了过去。
        幸运的是，最后雨生和他姐姐都没事，但他姐姐的精神受到了很大的刺激，工作再也不能开展下去。雨生回忆说，昏迷的那段时间他做了个梦，梦见回到了小时候，和姐姐一起去外婆家，外婆做了又香又甜的南瓜羹，姐姐依然分给她一些，他们吃完南瓜羹后一起去外婆家旁边的小溪抓螃蟹，累了坐在高高的谷垛旁边，天上有两道彩虹……
        雨生把姐姐送回了家，之后回到了城市，之后就再也没有人知道他去哪了。

        5、尾声

       我眼角湿润地听着大叔讲雨生的故事，我很后悔，只忙着自己的工作，这几年没有多联系雨生几次，去倾听他的故事，去安慰他脆弱的心理，现在雨生离家出走了，我却在这听大叔讲雨生的故事，想到这些，我心中非常懊恼。这时一阵秋风吹来，我也感受到了无限的寒意。
      ”我还要忙呢，该说的我都说了！“大叔有些不耐烦了。
      ”谢谢您，大叔，我要去找雨生。“我擦了擦眼泪。
      ”天下熙熙，你去哪找？你们年轻人找到自己都挺不错了！“
       这时有位大婶过来买南瓜， 我再次道谢后起身准备离开。大叔冲我笑了笑忙着招呼那位大婶去了。
     “便宜点卖撒，我买两个！”大婶挑了一个成熟的南瓜。
     “瞧你说的，我种南瓜容易吗，风吹日晒的。现在什么都可以卖，什么都想卖个好价钱，虽然我卖的是南瓜，我也只求卖个好价钱！”

      泡泡网资讯频道9月9日 继《变形金刚3》上映期间创新推出搜索结果页变形后，在中秋节来临之际，百度百科再度创新推出中秋赏月新方式。在百度百科中搜索“月亮”，眼前赫然出现了一轮巨大的明月。在而后出现的词条页面中，以月亮为背景的动态图片镶嵌其中，并配有实时月相和天气状况。据介绍，页面上显示的效果是根据访问IP及服务器时间，来定位用户所在的城市及天气情况，为用户展现的是当地实时的月相和天气。

      此外，点击“实时月相图”，百度百科将呈现一个以月亮、太阳、地球为主角的全屏宇宙空间，并通过震撼的Flash效果精美展示三者在不同时间里所呈现的不同位置关系，以及由此形成的不同月相。随着鼠标的移动，屏幕中将不断的出现“白道”、“环形山”、“潮汐现象”、“天文单位”等与天文相关的百科词条，让网友在享受史上第一次“网络赏月”的同时，可以学习到大量的天文知识。

      百度百科此举再次引起网友围观，百度副总裁朱光在微博中说道，“今年中秋百度百科呈现了一个不一样的赏月方式，用创新的形式带来震撼效果，互联网技术让科学知识普及变得更酷更生动！”短短几个小时内这条微博就被转发评论七千多次，网友“助朝廷平乱党”赞叹道，“百度越来越有想法有创意了！”

      据了解，为保证信息的全面性和权威性，百度百科特意与中国天气网、北京天文馆进行了合作，为网民提供准确、专业的气象信息与天文知识。中秋过后，这种以技术驱动的知识呈现、分享和传递的模式，仍旧会被保留在“月亮”词条中，并逐步在其他词条推广类似创新，以为广大网民带来更直观、更生动的“读词”体验。

      总结：百度百科此举再次引起网友围观，百度副总裁朱光在微博中说道，“今年中秋百度百科呈现了一个不一样的赏月方式，用创新的形式带来震撼效果，互联网技术让科学知识普及变得更酷更生动！”短短几个小时内这条微博就被转发评论七千多次，网友“助朝廷平乱党”赞叹道，“百度越来越有想法有创意了！”